杜拉斯《情人》笔记

杜拉斯半自传体的小说《情人》夜里读着，心里起伏不能平静。 小说讲的是一个生活在法属殖民地的贫穷少女与富贵的中国公子之间的恋情。这本小说实在有太多可评之处。因为我都的这本书中后附一篇评论，把这些话题涉及了，我再说这些可能会比较啰嗦。 这本小说既然是自传性质的，那么主人公——女孩——毕竟就是作者的投影。精力有限，容许我仅仅引一些句子吧。   1 “我知道，女人美不美，不在衣装服饰，不在美容修饰，不因为施用的香脂价钱贵不贵，穿戴珍奇宝物、高价的首饰之类。我知道问题不在这里。”21 女孩出生贫穷，却有这样的可贵的想法。   2 对于一些女人被男人遗弃，遭到人们制造侮辱性的谣传而自尽，女孩的评论是： “这些女人自作、自受、自误，我始终觉得这是一大错误。”21 这错误是谁的？也许不是女人的，而是女孩对男性支配的社会的控诉。同时，看得出女孩更愿意为自己的目的而生活，而不是接受社会风气的左右。   3 “恨之所在，就是沉默据以开始的门槛。只有沉默可以从中通过，对我这一生来说，这是绵绵久远的苦役。我至今依然如故，面对这么多受苦受难的孩子，我始终保持着同样的神秘的距离。我自以为我在写作，但事实上我从来就不曾写过，我以为在爱，但我从来也不曾爱过，我什么也没有做，不过是站在那紧闭的门前等待罢了。”27 我也有这样的想法，而实际上我一直都有，恐怕，悲观地说，会伴随我的一生。对于杜拉斯来说，这恨存在于自我与世界之间，甚至还在于自我与自我之间。   4 “恍惚间，一种悲戚之感，一种倦怠无力突然出现，河面上光色也暗了下来，光线稍稍有点发暗。”36 女孩上了风度翩翩的中国富贵公子的黑色的小汽车。这是她爱之人，悲戚之感何来呢？往下几段还有一句： “从此以后，我所做的事，对我所做的一切，我就要终生抱憾，惋惜不已了……” 无力、抱憾、惋惜，是生活由此改变，不能阻挡被支配的命运！   5 “他的英雄气慨，那就是我，他的奴性，那就是他父亲的金钱。”51 男人追求女孩，是违父之命，而继承父亲的家业，也是男人难以改变的。   6 “至于他，作为堤岸的一个情人，他认为这个小小的白种女人在成长中受到极为强烈的炎热气候的损害。他自己，他也是在这种炎热气候中出生，长大的。在这一点上，他觉得他们同病相怜好像是血亲一族。”98 “炎热气候”妨碍了他们的爱情。   7 “这天晚上，堤岸的那个人，他的想法，我无法容忍。我也无法接受海伦•拉戈奈尔的想法。他们的生活似乎太圆满，那似乎是得自他们自身之外。我不是那样。母亲说过：她这个人没有满意的时候，没有什么可满意的。我认为我的生活刚刚开始在我面前显示出来。我相信我能把这一点直言不讳对自己讲出来，我相信我隐约间已经感觉到对死的渴望。死这个字我已经无法把它和我的生命两相分开。我觉得我隐约间又渴求孤独。同样，自从我离开童年期，离开我那个可怕的家族，我也看到我不再是孤独一个人。我要写几本书。这就是我在现时之外，在这无边无际的大沙漠里所看到的，而我的生命正是在大沙漠的特征下在我的面前展现出来。”102 男人选择了继承他的家业。女孩自然是不顺从现实。   8 “错了，人们是搞错了。”103 “人们是彻底地错了。谬误已遍及宇宙万物，可耻的丑闻也是如此。”104 女孩直呼人们错了。   9 “要告诉他们，不死不是一个时间久暂的问题，不是一个不死的问题，而是至今不为人知的另一种事物的问题。要告诉他们：说它无始无终，和说它与对生命的意识共始终，同样是谬误的，因为它既具有精神的性质，同时也有追求虚无的性质。”105 小哥哥的死引起了这样一些关于“不死”与“死”的话语。这些可能是小说中比较难懂的地方。我忽然想起了一句话，进入大人世界是段残酷旅程。人的纯真是“不死”的。 “对于小哥哥来说，那是一种不带缺陷，没有传奇性，不带偶然性，纯一的，具有唯一内涵的不死。”105   10 “这少女直挺挺地站在那里，好像这次该轮到她也纵身投到海里自杀，后来，她哭了，因为她想到堤岸的那个男人，因为她一时之间无法断定她是不是曾经爱过他，是不是用她所未曾见过的爱情去爱他，因为，他已经消失于历史，就像水消失在沙中一样，因为，只是在现在，此时此刻，从投向大海的乐声中，她才发现他，找到他。” 我也这样问过我自己。   11 “他对她说，和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死。”115 这是结尾。爱是“不死”的。   12 小说开始的一段： […]